6月24日西班牙六台那档足球访谈节目突然变得火药味十足——当记者Edu Aguirre，这位众所周知的C罗密友，谈起足坛双骄时，镜头前的咖啡杯都被他激动的手势震得叮当作响。

　　"看看梅西，就像个永远长不大的邻家男孩，球袜永远拉到膝盖下方整整齐齐。你能想象他在更衣室摔水桶的样子吗？"Aguirre的嘴角挂着玩味的笑，"但克里斯蒂亚诺不一样，这家伙光是走进餐厅就能让空气带电，你会不自觉地想：'该死，这家伙要么该得金球奖，要么该进监狱'。"

　　这话倒让我想起诺坎普和伯纳乌看台上那些截然不同的横幅。梅西的魔术让人站起来鼓掌，而C罗的进球总伴随着对手球迷攥紧的拳头——某种程度上，葡萄牙人把足球场变成了斗兽场。"说到天赋，莱奥当然是上帝亲手调制的鸡尾酒，"Aguirre突然压低声音，"可你们注意到没有？当转播镜头扫过球员通道，C罗的眼神永远像头发现猎物的豹子。"

　　我们得承认，35岁还能在英超上演帽子戏法的梅西堪称保养大师。但Aguirre的下一句话像记凌空抽射："知道凌晨三点健身房的声音吗？克里斯蒂亚诺的肌肉记忆里刻着这个。那种要把对手生吞活剥的饥饿感？抱歉，这可不是靠喝马黛茶能喝出来的。"